Nadif sedang menata makanan bersama Allea dan Haidar. Saat bekerja, mereka menunjukkan Nadif hasil karya mereka. Mereka mengobrol dalam bahasa mereka sendiri dan tertawa bersama.
“Di masa lalu, Indonesia mengalami penjajahan yang mengakibatkan ketidaksetaraan. Demikian pula, di Pulau Jawa, ada yang berada di atas dan ada yang di bawah—itu adalah budaya yang tidak adil. Padahal, budaya adalah sesuatu yang kita ciptakan sendiri. Kita dapat menciptakan budaya yang kita inginkan,” kata Nadine Hoover dalam salah satu sesi diskusi kami.
Saya bersyukur, merasa diberdayakan, dan tercerahkan oleh pernyataan ini. Sejak bergabung dengan PAUD Joglo, Peace Place Pati sekolah inklusif, saya menyadari bahwa budaya yang saya alami sebelumnya sangat berbeda. Banyak dari perbedaan ini berasal dari sejarah yang panjang dan menyakitkan, terutama dalam hal sikap terhadap anak berkebutuhan khusus.
Di Joglo, saya mendengar cerita dari para orang tua yang mirip dengan pengalaman masa kecil saya sendiri: di komunitas mereka, anak-anak berkebutuhan khusus sering dianggap sebagai aib, beban, bahkan sesuatu yang harus dihindari karena takut anak-anak lain akan “tertular.” Sikap seperti ini sungguh menyedihkan.
Namun, pengalaman saya di PAUD Joglo sangat berbeda. Di sini, kami saling merangkul dan belajar bersama, menjadi guru sekaligus murid. Kami menumbuhkan budaya baru—budaya yang memandang setiap orang sebagai pribadi yang baik dan mampu. Kami percaya bahwa setiap anak berhak untuk tumbuh, belajar, dan dicintai.
Salah satu pengalaman yang paling menyentuh adalah ketika anak-anak tipikal mulai menjalin kedekatan dengan anak-anak dengan Down Syndrome yang awalnya sangat pemalu. Kami belajar bahasa isyarat dari salah satu orang tua yang tuli dan bisu, lalu mulai membangun komunikasi sederhana dengan anak-anak. Ternyata bahasa isyarat memberikan dampak besar, terutama bagi anak-anak yang belum menggunakan kata-kata atau yang cenderung pemalu.
Anak-anak pada umumnya mulai aktif mengajak teman-teman mereka yang berkebutuhan khusus untuk berkomunikasi menggunakan bahasa isyarat yang mereka pahami. Hasilnya luar biasa: anak-anak yang sebelumnya suka menyendiri mulai berani bergaul, bahkan memulai interaksi dan membentuk hubungan yang erat. Saya sangat bersyukur melihat perkembangan ini.
Saat waktu membaca, saya melihat anak-anak memilih buku favorit mereka dan duduk berkelompok dengan semua teman mereka tanpa memedulikan perbedaan di antara mereka. Mereka membicarakan isi buku-buku itu dengan bahasa mereka sendiri—bahasa tubuh, bahasa isyarat, atau bahasa sehari-hari. Tidak ada ejekan, tidak ada kata-kata merendahkan. Mereka saling memahami dan menghormati. Ketika seseorang tidak bisa mengungkapkan diri dengan kata-kata, mereka tetap mendengarkan dan menanggapi dengan empati.
Ini sangat berbeda dari masa kecil saya. Saat itu, anak-anak yang tidak bisa berbicara sering dipandang rendah, bahkan ditertawakan. Di keluarga saya, ketika orang tua saya melihat hal ini terjadi, mereka mendorong saya untuk bersuara dan mengatakan bahwa itu tidak benar. Suatu hari, saya mencoba bersuara tentang ketidakadilan ketika teman saya direndahkan, tetapi karena saya masih kecil, orang-orang di sekitar saya tidak mendengar suara saya. Sekarang, berada di lingkungan yang kooperatif dan saling menghormati di Pusat Pendidikan Anak Usia Dini Joglo, saya merasa sangat diberdayakan. Rasanya seperti luka masa kecil saya perlahan-lahan sembuh.
Satu wawasan yang saya peroleh adalah bahwa pelabelan merupakan bentuk penindasan, dan rasa sakit yang ditimbulkannya sangat mendalam, bahkan oleh anak-anak kecil. Apakah ini jenis budaya yang ingin kita ciptakan dalam keluarga dan komunitas kita? Saya percaya bahwa langkah-langkah kecil yang saya ambil menuju perdamaian akan membantu mengubah dunia.
Anak itu menata bonekanya untuk duduk, lalu ia menyuapi anaknya sambil bercerita dan sesekali berkata, “Tolong makan cepat.”